Larga lucha por la libertad

Erika e Isabel

Cuando logré mi libertad, no sabía por donde irme, no conocía ni la
calle. Me sentía como si fuera un pájaro encerrado, y cuando lo sueltan, no sabe por donde volar,
cuenta Isabel Almaráz Matías (33) de San Agustín Loxicha (México).

Isabel Almaráz pasó 6 años en la cárcel, acusada falsamente de ser una integrante del Ejército Popular Revolucionario (EPR)1. Me entrevisté con ella en la parroquia de Xochimilco en la ciudad de Oaxaca junto con Érika Sebastián Luís (27), la cual hasta el día de hoy sigue luchando por la libertad de su padre, Álvaro Sebastián Ramírez, también preso político de San Agustín Loxicha. Para los indígenas no hay justicia, considera Érika.

La región Loxicha

La región Loxicha está ubicada en la Sierra Sur de Oaxaca. La población es mayoritariamente indígena, y muchos viven en pobreza extrema2. En los años 80s los campesinos empezaron a organizarse para exigir sus derechos y promover cambios sociales.

En el 1986 eligieron a mi papá y otras personas en el cabildo de San Agustín Loxicha.
Empezaron a hacer muchos cambios. En septiembre de 1996 se hizo una caravana para acá a Oaxaca para exigir sus demandas: luz, agua, centros de salud,
explica Érika.

La marcha caravana coincidió en el tiempo con el ataque armado el 28 de agosto de 1996 en Crucecita, Huatulco, que fue atribuido al EPR. Ahí murió una persona que aparentemente era autoridad municipal de San Agustín. Estos hechos provocaron el despliegue del ejército y la policía a la región. Según Amnistía Internacional, en la región de Loxicha se acusó a comunidades enteras de pertener al EPR, lo que dio lugar a que sus habitantes sufrieran acosos, detenciones arbitrarias, «desapariciones», torturas y ejecuciones extrajudiciales3.

La persecución

– En ese tiempo entraron y catearon toda Loxicha. Luego empezaron a sacar gente de sus casas: Hombres, mujeres y niños, los empezaron a agarrar, torturar y encarcelar, sin saber de qué delitos les acusaban. A mi papá lo detuvieron y se lo llevaron. Lo torturaron bien feo. Después de 15 días de desaparecido lo soltaron aquí en la ciudad de Oaxaca, cuenta Isabel.

A partir de agosto de 1996, más de 130 indígenas zapotecas de la región de Loxicha fueron detenidos arbitrariamente, recluidos en régimen de incomunicación y torturados por las fuerzas de seguridad, según Amnistía Internacional4. Fueron acusados de pertenecer al EPR:

Los cargos son de homicidio calificado, terrorismo, sabotaje, portación de armas, robo, privación ilegal de la libertad – pero son montajes judiciales. Ha habido muchas violaciones durante el proceso: No tuvieron una defensa adecuada. Todos fueron obligados a firmar declaraciones bajo tortura. Hablaban zapoteco, y no tuvieron intérpretes, afirma Beatriz Casas Arellanes, abogada del Centro de Derechos Humanos Bartolomé Carrasco Briseño.

– Su único delito es ser pobres e indígenas, opina por su parte Romualdo Mayrén Peláez (el Padre Uvi) párroco de Xochimilco en Oaxaca.

El plantón

Al principio la gente no se atrevía a hacer denuncias. Pero poco a poco empezaron a encontrarse en Oaxaca madres, esposas, viudas, hermanas e hijas de los asesinados, presos y desaparecidos de la región Loxicha. Instalaron un plantón de denuncia el 10 de junio del 1997, frente al Palacio de Gobierno.Érika tenía sólo 15 años cuando llegó al plantón.

-Yo empecé a participar porque el 15 de diciembre 1997 mi papá fue desaparecido acá en la ciudad. Fue torturado, y lo presentaron el 25 de diciembre en el penal de Etla. Cuando entramos a visitarlo en la cárcel no nos reconocía…

A pesar de los riesgos que implicaba, Érika e Isabel compartieron mucho tiempo en el plantón.

Había gente del gobierno que pasaba y nos amenazaba. A la vez nos daba miedo, y a la vez nos daba coraje ver nuestros paisanos allá adentro encerrados. Tuvimos que tener el valor, afirma Isabel.

Detrás de los muros

La vida de Isabel Almaráz cambió totalmente el día 25 de junio del año 2002. De luchar por la libertad de los Loxicha en prisión, pasó a encontrarse detrás de los muros ella misma.

– Uno no sabe cómo defenderse. No sabe cómo hablar, con quién hablar, cuáles son las verdades, cuáles son las mentiras. Por eso tienen a nuestra gente en las cárceles por unos delitos que no cometieron. Realmente son inocentes. Yo lo viví en carne propia, a mí me detuvieron, me torturaron, yo ví como falsificaron firmas, declaraciones, delitos que en realidad no son ciertos.

Al ser detenida, Isabel sufrió tortura psicológica:

En ese momento, mi mamá estaba en estado de coma en el hospital. Entonces me amenazaron con que iban a sacar mi mamá de allá, que iban a desconectar los aparatos. Y luego a mis dos hijas se las llevaron al DIF5, y de ahí iban a desaparecerlas, o adoptarlas. Después empezaron a fabricar delitos falsos, y decían “ahora sí tienes que cumplir 60 años de cárcel. Tu de aquí no vas a salir.”

Isabel fue acusada, sin pruebas que la inculparan, de pertenecer al EPR.

– Me preguntaron de donde era yo y respondí que era de San Agustín Loxicha, entonces dijeron: “Pues, ahora nos tienes que acompañar, porque tu sabes muy bien lo que está pasando allá”.

Cuenta Isabel que durante los 6 años de prisión le controlaban sus visitas y llamadas y le presionaban para que se quedara quieta. Sin embargo, insistía en escribir cartas y buscar ayuda. Finalmente, después de 6 años y un mes, le dieron una sentencia de 3 meses y una multa de 38 pesos. Al salir libre había cumplido su pena 24 veces.

– Esos seis años no se olvidan, porque a pesar de que uno está libre, está con ese temor… Como a mi me amenazaban mucho allá adentro:“Si vuelves a hablar, el día de mañana el gobierno te desaparece, ya no vuelves a estar con tus hijas”.

Luchando contra el carcelazo

La vida en la cárcel es dura, pero los presos han sabido darse fuerza, como cuenta Isabel:

– A veces una, al estar sola en ese lugar, se sentía triste, desesperada. Si estaba su papá por ahí me decía: “Ven, no estés triste, échale ganas”. Y yo le preguntaba: “Qué pasó con Érika, cuándo viene?” Y me dijo “viene el domingo, estoy esperando”, y decía: “De aquí vamos a salir”. Siempre lo veía yo muy alegre, nunca expresa su tristeza. Tiene sus momentos de carcelazo6, pero no lo demuestra.

Isabel ha salido libre, mientras que Érika sigue luchando por la libertad de su padre, Álvaro Sebastián Ramírez. Él lleva casi 12 años preso, y actualmente cumple una sentencia de 29 años, acusado injustamente de homicidio.

Para nosotros como familia ha sido muy difícil. Y no solamente para nuestra familia – muchas familias se desintegraron, muchas están resignadas. Yo también estuve por un tiempo resignada. Pero con la libertad de la compañera me dio valor de seguir luchando, de saber que va a salir. Cuándo y cómo no lo sé, pero tiene que salir.

Este artículo fue publicado en el Boletín de PBI México

1El Ejército Popular Revolucionario es un grupo guerrillero que opera principalmente en Guerrero, Oaxaca y Chiapas. Su primera aparición pública fue en Guerrero el 28 de junio de 1996, aniversario de la matanza de 17 campesinos en Aguas Blancas (Para más información, consultar http://es.wikipedia.org)

2Revista en Marcha: “San Agustín Loxicha: el rostro de la pobreza”, 30 de octubre del 2009
3Amnistía Internacional: Acción Urgente “210/00 Torturas, juicio injusto y amenazas de muerte”, 12 de julio del 2000
4Amnistía Internacional: Juicios injustos: tortura en la administración de justicia, 25 de marzo de 2003.

5El Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia
6El carcelazo es cuando el preso entra en una depresión

Advertisements

Om Kristina Johansen

Frilansskribent, sosialantropolog og forfatter av boka "Frykten har et ansikt". Periodista independiente y antropóloga social. Autora del libro "Frykten har et ansikt" (El miedo tiene un rostro). Freelance writer and social anthropologist. Author of the book "Frykten har et ansikt" (Fear has a face).
Dette innlegget ble publisert i Ukategorisert. Bokmerk permalenken.

Legg igjen en kommentar

Fyll inn i feltene under, eller klikk på et ikon for å logge inn:

WordPress.com-logo

Du kommenterer med bruk av din WordPress.com konto. Logg ut / Endre )

Twitter picture

Du kommenterer med bruk av din Twitter konto. Logg ut / Endre )

Facebookbilde

Du kommenterer med bruk av din Facebook konto. Logg ut / Endre )

Google+ photo

Du kommenterer med bruk av din Google+ konto. Logg ut / Endre )

Kobler til %s